Semburat senja yang harusnya menyapa gang-gang sempit, padam sebelum waktunya. Tertutup oleh bayangan gedung-gedung tinggi menjulang nan angkuh. Rumah-rumah kumuh beratapkan seng yang terletak di atas rawa-rawa pinggir sungai pun tampak lesu. Bau ikan, pemulung, teriakan para pekerja pelabuhan dan ...